Владелец крупной почтовой компании решает проучить своего бездельника-сына Джеспера, отправляя его в далекий северный город Смиренсбург. Юноша получает задание: за год наладить работу местного почтового отделения и обработать как минимум шесть тысяч писем. Однако по прибытии Джеспер обнаруживает, что оказался в эпицентре затяжного конфликта между двумя враждующими семейными кланами.
Местные жители, свято хранящие многовековые традиции взаимной ненависти, постоянно устраивают стычки и пакости друг другу. В таких условиях почтовое отделение пришло в полный упадок и теперь служит обычным курятником. На грани отчаяния Джеспер находит последнюю надежду - посещает лесного отшельника по имени Клаус. Эта встреча станет началом невероятных перемен в жизни города и самого юноши.